■

祖母お通夜。
祖母口が閉じていない。
紅をさしてもらっていた。
マニキュアも。
顔触る。
抵抗のない。弾力のない。

葬儀屋の靴下が５本指。右足のかかとに大きい穴が二つ。

まみねえちゃん。

母の口から物騒な言葉出る。