夕方、母が帰ると言って聞かない。こっちも連休明けで仕事をしてきて気持ちがピリピリしている。けんかで発散できるならちょうどいい、晩飯当番だが遅くなったって別にいいんだという気持ちで全力で受けて立って押し問答をしていると姉が散歩に連れ出してくれた。
夕飯あまり食べない。
風呂にはすんなり入った。テリボンもつつがなく打てた（血は出た）。
そして母が寝てから深夜、写真のあれこれをやっていた。廊下の向こうで引き戸があく音がしたので姉が風呂に入っているのかと思ったら、トイレに起きた母だった。
そのあと居間にやってきて、あいまいに笑ってお休みなさいと言ってから寝室に戻っていった。
少しして、ちょっと様子が気になったので覗いてみると、床に敷いたほうの布団に入ろうとしていた。
姉と前後から支えて立たせた。そのあとベッドに座っても寝ようとせず、目がいつになくおどおどとよわよわしくてどこも見ておらず、一言も発しない。「あなたは誰ですか」と聞くと「にんげん」と答える。日本語がうまくでてこない。涙が出て手の甲で拭く。ティッシュを渡したら両目に当てた。なんにもわからなくなってしまっているのだ。不安なのか。怖いのか。「FATHER」のアンソニー・ホプキンスそのままだ。世界の中にむき出しで放り出されている。でもしばらくして横になった。
あとになって、立って見下ろしたままでは不安を増すだけだった、かがむなりして母の目線に下がるべきだった、と思い至った。ああいう状態の人に必要なのは「おかあさん」のようなものだ。
