３時、怖い夢を見て目が覚める。先週の屋根屋のことなんか思い出して落ち着かない。ついTwitterを開く。怖い間取りを見つけたという画像をアップしている人がいて、P.Tの間取りだと指摘のコメントがついている。Youtubeで実況動画を見る。なんかこれ前に見たなと思ったら、やっぱり見ていた。その人のチャンネルを見たらちょうど１８日に１２周年記念動画をあげていた。お元気で何より。
下で母の部屋の引き戸が開く音がして、いつまでもごそごそ聞こえるので降りて行ってみたところ、１階と書庫をくまなく確認してきたとのこと。テレビもついていた。
それぞれ不安を感じる何かがあったのだろうか。
「では」とすんなり寝た。
昼、実家。
その後また母が血尿と連絡があり、いったん抜けて泌尿器科へ送る。
記憶だけで行ったら、大きい道路一本間違えていた。姉、状況が状況なのでキレてこない。
夜、姉は映画。
弔いにすがっていたのか。
本当に息子だったのか。
正気だったのか。
最後の笑顔の意味は。
膀胱炎は風呂に入らないのとは関係ないようだったが、それはそれとして強硬に風呂に入ってもらう。
「湯上げタオルはここにある」と告げてから、「湯上げタオル」という言葉の余韻にちょっと驚く。バスタオルじゃねえんだ。
象の向きを直す。
